読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

戦利品なんていう大それたもんじゃないけど。

今週のお題「セールの戦利品」

https://www.instagram.com/p/BHrRdUxh6QS/

 春の終わりからずっと欲しかったTシャツが、セール価格で売られていた。MIDIUMISOLIDという、今年出来上がった新しいブランドのTシャツ。肩がほど良く落ちていて、それでも着丈はそこまで長くない。ただのオーバーサイズでだらんと落ちるシルエットではなく、ボックスに近いようなちょっといなたい形が良い感じ。色味の近い太いパンツを合わせて、太い太いで着るのも面白い。かえって細身のパンツを合わせてメリハリを付けるもよし。便利なTシャツです。

 和服に使われる「蝋たたき染め」という加工が施されているらしく、首元には白の粒子が散らばっている。職人に一枚一枚依頼して作られたというこのTシャツは、こだわりと人間臭さが感じられるとても良い一着。買って良かった。

 さっそく浮かれながら職場に着て行くと、仲良しのアヤコさんが駆け寄って来てこう言った。

フケ付いてるよ!お風呂入った?? 

 自分のことを礼儀知らずな人間だとは思わない。これまでの23年間は、多分器用にやってこれたはずだ。それでも、29歳のこの主婦には別だった。「こういうもんだわ!うっせえ!」と笑う。『今日は一日中これやろうよ』とふざけるから、またも笑ってしまう。きっちり数えた。この日は8回言われた。同じく「こういうもんだ!うるせえ仕事しろ!」というのも8回言った。楽しい生活だ。

 

 欲しいものを安めに買って、余った金で安酒を飲んだ。発泡酒を2缶。僕の生活は安っちい。帰りに半額のカット野菜を買って、次の日の弁当を作る。クーラーの付いていない部屋にほぼ全裸で寝っ転がる。喉が乾いて、寝癖を手で押し付けながらコンビニに行った。100円のコーヒーと250円の煙草を買って帰った。安物の生活に、安物の旧3級煙草はよく合う。自分だけは安売りしたくないなぁとキザなことを思いながら火を点けて、一吸いした途端に雨が降りだした。せっかくの新しいTシャツが濡れちゃった。僕はいっつもこんなんだ。