読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

黒いスニーカーを一足。

https://www.instagram.com/p/BAKJ1NxTKI_/

 スニーカーを買うときには、四の五の考えずただひたすら直感と一目惚れを信じるようにしている。あの服に合うとか、あのパンツにフィットしてくれるだろうだとか、そういうのを一切度外視して、単純に愛せるデザインのものを購入するようにしてきた。これもそうだ。スウェードのアッパーは真っ黒で、ソールも底抜けに黒。どこまでも黒が続くのが、とても良いと思った。だから買った。それ以上も以下も無く。

 意見を強めるためには、言い切ってしまうというのが大切だ。他には何も無い、とバシッと言い切ってしまう。他のもやもやふわふわした事柄をすべて切り外して、最小限にとどめることで意見が強くなる。強く伝えるための手段としての、「言わない」という方法。

 ただ、野暮な自分が顔をのぞかせて、結局他の言いたかったことをチラチラと口にしてしまうのも事実。現に僕は、これを買った理由として「スケート」の文脈を話したくてしょうがない。ナイキのブレザーってスケートにビッタリハマるんだぜ、と言いたくて。足幅の狭さがフィッティングに長けているんだぜ、というのも。「だから買った。それ以上も以下も無く。」なんていうのはほとんど嘘だ。

 

https://www.instagram.com/p/BALbqo8TKHN/

 ストンと落ちた半端な丈のスラックスに、このスニーカーの細さが一段際立って見える。淡い色味のソックスが、脇役としてスニーカーの存在感を強調する。黒子がいつの間にか主役に大抜擢され、陽の目を浴びる。この合わせは自分のことながらなかなか秀逸だと思った。

 購入以来僕は、このスニーカーばかりを身につけるようになった。新しく買ったものは、そのお気に入りの度合いからとにかくローテーションに組み込まれる機会が多くなる。ましてやそんなに大した数の服を持たない僕にとっては、彼は中1日の主力選手みたいだ。

 酷使がたたってスウェード生地がボサボサになるのも良い。靴は消耗品だなんて言い切りたくはないけど、このスニーカーが持つ「細身」と「オールブラック」が相乗し合って生まれる「品の良さ」を、あえて無くしてしまうのも面白いんじゃないかと。過度に消耗しようとすることで。僕はひねくれているから、「そういうもの」を「そういうもの」として使いたくない。道を外れたところにある美しさというのが何より素敵だと思う。だから、この靴には防水スプレーなるものを掛けなかった。生のままに汚れていくのも楽しそうだという、一見怠惰にも近い考えによって。

 

 身につけるものを考えることは、自分について考えることと同じだ。身につけるものによって自分が成り立つと言っても過分ではないと思う。これを着た自分。あれを履いた自分。全てが自分を作り出す一材料として存在する。だからやっぱり考えることをやめられないし、身につけるものへの興味は抑えられなく止められないのだ。文章を書く時にはパンツ一丁なのも、きっと「裸の言葉で」とかいうポリシーに背中を押された行動なのだ。これは嘘だ。僕はうそつきだ。