読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

肯定は愛で、それで世界は出来ています。

 

 誰が最初に言ったんだかよく分からないですけど、『世界は愛で出来ている』という言葉は本当で、まったくの真理だと思います。今日はその話です。

 

 僕は北海道の田舎で育ちました。町には病院と警察と焼肉屋くらいしか無く、ポケモンごっことパワプロばかりやって少年時代を過ごしました。ファッションが好きになった中学時代は、先輩のエアジョーダンを羨ましい目で見るばかりで、当時流行っていたGET ONという雑誌をパラパラ読んでは(欲しいけど売ってないしな)と悔しい思いをしていました。

 結構辛かった。欲しいけど、もちろん町にはおばさんの服しか売ってないし、通販はあまり信じられないし。届かねえんじゃねえかとか、きったねえのが届くんじゃねえかとか、いろいろ思ってはとどまり、雑誌のページを折り返すだけ。インターネットの使い方もあまり知らなくて。

 

 僕のお母さんはファッションが好きで、本当にたくさんの服を知っている人です。隣町の本屋さんに出かけて、雑誌を一冊買ってもらい、帰り道や帰った家のリビングで「せーの、これ!」と言いながら、かっこいい靴や服を指差す遊びを二人で延々していました。特に貧しい家ではなく、いたって普通の中流家庭。買うことができず苦虫を噛みながらそうした訳ではありません。

僕らはいつも違うスニーカーを指差して、「いや!これの方がかっこいいよ!」とか、『それも良いけど、こっちの方が好きだなあ』とかいうのをずーっと繰り返しました。あの頃はゴテゴテのハイカットのスニーカーばかりを指差したなぁ。お母さんはシンプルな靴をいつも差していた。

 

 僕が今持つファッションのセンスは、そこで作られたのだと実感します。あの頃のあの遊びが無ければ、きっと今、街ゆく人々のスニーカーを見て(あれはあそこのあのモデルだ)と気づくことはありません。僕のファッションの基礎はお母さんによって作り上げられました。

 

 お母さんは、僕がどんな格好をしようと、決して『それは違う』と言いませんでした。『その合わせはダサい』や、『着替えてきなさい』とは絶対に言いませんでした。いつも『まーたそんな格好して』とは言っていましたが、『好きなら良いけど』という言葉でいつも締めました。

 大人になった今、あの頃を思い出すと、すべてが愛だったのだと思います。息子のセンスがどんどん固まっていくのを感じて、きっと嬉しかったのだろうと。いつも否定せず、肯定ばかりを並べてくれ、僕の審美眼というか、ファッション哲学というか、そういうのがだんだん形成されていくのが楽しかったのだろうと。

 お母さんは極度のポジティブ人間です。全部まるっと包み込んでくれて、どんな悪いこと・嫌なことがあっても『こう考えれば大丈夫!』と毎度僕を慰めたり、たしなめたりしてくれました。困った末の行き先をいつも提示してくれました。

 

 ファッションの基本的な考えはもちろんですが、きっと、僕の今の「全部良い」という考えや、「誰の言動も美しくて尊い」という思考は、お母さんが作ってくれたものだと思っています。全部愛をもって肯定して、理解する。このクセは、お母さんから受け継ぎ形成されました。

 僕は両親も恋人も友達も、知り合いも、何なら知らない人も、全部肯定したい。愛したい。「あなたは間違ってないのだ」とすべてに対して投げかけたい。ひいては、自分のこともそうしてやりたい。お母さんが体現したように、きっと世界は愛で出来ていて、同じく、肯定によって出来ているのだと思います。

丁寧に話すということ。

 

 Twitterが好きだ。どうにもやめられず、きっと僕は狂っていると思う。一日中見ていられるくらいだ。気になる人のお気に入りを全部読んだり、その人のリプライ先のツイートや、リプライ先の人のお気に入りまで読み込んだりもするほど。

 

 Twitterが好きなのは、そもそもこのブログもそうなんだけど、どこまでも丁寧に言葉を編集できる、という点に尽きる。

 たとえば、お酒の席はそうではない。直接アレコレ話す場に居る時には、発する言葉はそこで思いついたものをパッと口から出す。「うーん、あの、これこれがこうで…」と前提を増しに増すことは難しい。刹那的な、瞬間的なコミュニケーションが求められているから。そこには瞬発力が必要で、それを持つ人がきっと「コミュニケーション能力が高い人」として認定される。

f:id:nozomumiura:20160731125143j:image

 

 Twitterやブログは、直接の会話コミュニケーションとは違う。「うーん、あの、これこれがこうで…」をどこまでも膨らませることができる。つまり、コミュニケーションのために用意する材料、時間的余裕を思い通りに設定・準備することができる。どうすればより伝わりやすいのか、どんな言葉使いをすれば、どのタイミングで、どんな画像を添えて。それらを考えに考え、もっとも伝わりやすそうな形ができたら発信。これを「編集」と呼ぶのだ。もとより酒の席にそんな時間は許されていない。

 

 昨晩Twitter上、地元の友達から素敵なリプライがあった。

 これこそまさに、上記の「編集」の一言で片が付く。僕は自分の恋人のことを、もっともっと、できる限り丁寧に大切に扱いたいと思っている。だから、わざとらしくも「恋人」という言葉で彼女を表現することで、一歩遠いところから構えて見るようにする。

 彼女は本当に良い人だ。最高の人間だと思ってる。宗教的崇拝に似たような感覚すら持つ。底抜けに優しくて、よく笑ってくれる。僕のことを好きでいてくれているという信頼もある。だからこそ、もっと丁寧に、自分が想像しうる最高な形をもって彼女を表現したいと思う。ここの「彼女」は"her"の方。

 

 普段、会話のコミュニケーションにおいて、僕は自分のことを「俺」とか、「僕」とか、バラバラな第一人称をもって表現する。これもまさにリアルタイムの編集。この人には丁寧に接したい、この事を話す時にはしっかりした言葉で伝えたい、という思いを人称の形に表している。時に僕は、僕であり、俺であり、私である。

 丁寧に表すための、「恋人」や「僕」の表記・表現。これをする時はいつも、大好きなものについて鼻息を荒げながら話す時ばかりだ。「これについて僕はこう思う」とか、「僕の恋人は本当に素晴らしい」とかいう。最近は自らを「僕」と表現することが増えてきた。それが良い。それで良いと思う。安酒ばっかり飲んでぐうたらしてるけれど、言葉ばかりは丁寧に綴られているはずだ。

ファッションとは、人である。2

https://www.instagram.com/p/BIO7tPthD1Y/

 左は同居人、右は北海道の友達。彼らとは高校からの仲で、とても大切なつながりだと勝手に思っている。この日、右の彼が就職活動で東京に来たからと言って、みんなで集まった。青山あたりをぶらぶら歩いて、PRADAの前で「まーたポケストップかよ」とか言いながら居た。左の彼はたしか、黙々とポッポだかオニドリルだかを捕まえていたと思う。右を歩いているスタンスミスがよく似合う彼と一緒に、きめえきめえと馬鹿にした。もちろん、本気で気持ち悪いとは思ってないけどね。

 同居人は足元にリーボックのCLUB C、真っ白を持ってきた。Tシャツの胸元には「SPEED & ECO」と書かれている横浜タイヤのTシャツ。これは、前日に800円で買ったらしい。スニーカーとTシャツで挟んだグレーは、どこのだかわからないスラックスだったと思う。こうして文章にするくらいならちゃんと覚えておくべきだったが、まあそれも良い。

 

 右の彼は、去年の冬、僕に対して『俺は女の子にウケる服しか着ないよ』と何の気なしに言ってのけた奴だ。

 思えば、今年の春、北海道の3月はまだまだ冬だけど、その季節に一緒にいたメンバーだった。あの日はたしか、3人でスープカレーを食べたっけ。

 ダミダミした色合いの開襟シャツに、黒のジョガーパンツ。全体の暗い色合いを、白のスタンスミスでパッと明るく爽やかに格上げする。開いた襟の一部は黒になっていて、全体の色合わせもバッチリだ。すごくオシャレ。

 

https://www.instagram.com/p/BIPOZSvBK1Y/

 

 僕はと言えば、なんだかどデカくてちょっと恥ずかしいが、前身頃がジップになっているグレーのシャツを着ていた。これは、新しくできた友達が働いているお店で、その日に購入したウミット・ベナン。その内側には、黒の気持ち大きめのTシャツを合わせる。パンツはいつも通り太めの黒いスラックス。合わせるスニーカーもモノトーンで、白や黒の混ざったハラチライト。全体の色を制限して、その日買ってすぐに羽織った半袖シャツのグレーを押し出した。青いヒゲで差し色か。うるせえんだ。

 

 着ている服を論理的に説明するのは、結構得意だ。好きなものを好きに着るのが至高だと思って止まない僕だけれど、きっとそこには自然と、彼らなりのルールやロジックが浮き出てくると思っている。その末には、きっとその人自身がじんわり浮いてくると信じている。3月に、一番上の彼らの写真を以って言い切ったように、やはり「ファッションとは、人である。」が今でも強く心に刻まれている訳で。

『お前のことなんか誰も見てないよ』に死ぬな。

 

 真昼のハンバーガーチェーン。男子高校生が二人向い合ってハンバーガーを食べていた。どうやら今日から夏休みが始まるようだ。たしかになるほど日焼けが凄い。真っ黒に焼け上がった腕の向こうに、炭火焼きを象徴している、火の上がった写真のポスターがあった。たしか"well burned"みたいなことが書いてあったと思う。少し笑えた。

 よろしくない趣味だとは思うが、僕はいつも、他のお客さんの話を盗み聞きしてしまう。「盗み聞き」は言葉が強すぎるか。それは、もちろん「聞き込んでやろう!」という自分発の能動的な動機じゃない。ふと何かが聞こえて、ふつふつと興味が湧き、そこからは「いかに無表情を保ちながらコーヒーをすするか」に次いで、話の理解を優先にする。

 

 この日は、二人のうち一人、どうやら最近ファッションに興味を持ち始めたらしい方の一言目が僕のスイッチだった。

スニーカー買ったんだよね~ 

 良いじゃん、スニーカー。自然な目線のやり方で見てみれば、ユーイングアスレチックスのスニーカーだった。ハイカットの、90年台らしさがドバドバな一足。結構値段がしたんじゃないか、高校生の財布は大丈夫だったのか、と要らん心配をしながら、その答えを待った。

 

 彼は、『18000円くらいしたんだよ ちょっと高かった』と言った。僕が着ていたのは、ディッキーズのハーフパンツ、二枚重ねのヘインズパックT、毛玉が出てきたユニクロの黒ソックス。スニーカーはオーリーの練習でボロボロになった安物。そいつが200円弱のアイスコーヒーをちびちび飲みながら聴いている訳だ。飲み物を含めても、何なら3日前の散髪代を含めても、読んで字のごとく、彼の足元にも及ばなかった。うっせえ。

 

 スニーカーを買ってご満悦、誇らしげにしている男の子。その向かいに座っていたのは、前々から少しファッションに興味があったような、きっと学校では「オシャレ」と言われていそうな男の子。アディダススーパースターの、アッパーが黒。3本ストライプは白。まあ、どっちにしても僕の全身よりも高価な靴だった。あーやだやだ。

 その彼が、友人が買ったと言うピカピカのスニーカーを見て、こう言った。

なんでそんな派手なの買うかな~。全然わかんない。そんなに皆、お前のことなんか見てないよ。だせえ。 

 

 人を殺す言葉というのがある。現に、この言葉が発された直後の両者の顔は、見られなかった。見られたもんじゃなかった、という方が正しいか。だってさ、最近買ったんだよ。彼は。カラフルでたしかにそんなに格好良くないかもしれないけどさ。高校生だからあんまりお金も無いでしょ。バイト何やってんだか知らないけどさ。そもそも俺なんか全然関係無いんだけど。でも、なんかさ。なんか悲しくなるでしょう。きっと自慢するくらいだから、めちゃめちゃ気に入ってたんでしょ。で、もう、言いたくて言いたくて仕方なかったんでしょ。

 この言葉の直後、カラフルなスニーカーの彼のファッションへのバイタリティーは、少なからず表情とともに消え行ったでしょう。あんなに誇らしい顔をしていた5分前の彼は、きっと死んでしまったでしょう。見てないから知らないけど。多分そのスニーカー、履かなくなっちゃうんだ。儚くも。上手いな。

 

 ファッションは自己満だ。安直すぎてこの言葉はあんまり好きじゃないけど、真理。自分が良いと思った物を、自分が良いと思った合わせで身に着ける。もちろんTPOの概念もあれ。「自身を表現する」という意味でのファッション。

 僕は、スーパースターを履いた彼が言った『お前のことなんか誰も見てないよ』も、数百歩、数千歩譲って考えれば、間違っていないと思う。「注意して見る人は限りなく少ない」という意味を伝えたかったのだろうと思う。たしかにそうかも。でも、限りなく少ないとは言え、ゼロではない。僕みたいな奴がいれば。見てるよ、俺。めっちゃ見てる。嬉しそうな顔に、リュックにくっ付けたニューエラの「LA」の文字まで見てるよ。黒いスーパースター履いて、靴下チャンピオンの白でしょ。見てるんだよ。結構キモいけど。

 

 自分が「良い」と思ったなら、全部良いんだ。そんなつまんない一言に付き合ってわざわざ死んでやるな。どっかに見てくれる人はいる。バスケットボールが好きだったおじさんに会えるかもしれないよ。ストリートファッションが好きな人が褒めてくれるかもしれない。良いだろ、好きなら。それで良いんです。全部良い。ユーイング、めちゃくちゃ良いじゃん。元気出そうな。これ、読んでくれないかな、彼。

もっと愛情表現をしましょう。

https://www.instagram.com/p/BCe1MPozKKX/

 もっと愛情表現をしましょう。好きな人に好きだと伝える素敵さに気づこう。何も、母の日だけがそれを許された一日じゃない。父の日だけがそうじゃない。敬老の日、なんだ、あとはよく知らないけど。そういう、限定された日だけじゃない。いつでも思い立った時に伝えるべきだ。なんでもない日のプレゼントが嬉しいように、好きな気持ちを贈られることはいつでも最高。ふとそう思った時に、伝えてしまえば良い。きっと多くの場合、相手は喜ぶはず。

 街を歩いていて、恋人に似合いそうな服が目に入った時。ドキュメンタリー番組の中に自分の両親を思った時。クーラーの無い部屋に住む僕を心配してか、共有スペースに送風機が置かれているのを見た時。タバコ屋のおばちゃんが、店に余ったライターをタダでくれた時。

 恥ずかしがる必要は一切無い。「日本人は慎ましいのが美しいから」なんて言い訳に逃げるのはやめよう。「言わぬが花」なんてデタラメだ。ハイコンテクストにもたれかかって無表情。そんなの格好悪いよ。全部言ってしまえ。好きなら好きと、嬉しかったら嬉しいと言ってしまえ。もっと素直に、素っ裸で不器用に、荒削りの言葉をそのままぶつけてしまえば良い。

 恋人がいてくれるのは幸せです。両親がまだまだ元気なのも、ばあちゃんもまだ元気なのも。東京に焦って出てきた僕に、たまに連絡をくれる札幌の友達がいてくれるのも。全部幸せで、全員のことがとても愛しいです。大好きです。そういうことです。もちろん、ここまで読んでくださった読者の方のことも。大好きです。これからもよろしくお願いします。

とにかく眠たい。

 

 毎日毎日もう眠くてたまらない。仕事が終わって帰ってきた途端、バサッと布団に倒れこむ。20:00-23:00の3時間をイビキで騒ぎながら過ごす。

 「あー あーもうやだ 寝ちゃった最悪」と言いながら深夜にずるずる起きて、首を思いっきり捻って鳴らしたのち、100均のタッパーみたいなのでスパゲティを茹でる。寝起きはあまり食べられないから、100グラムより気持ち少なめにした。 炊飯器には「23h」の電光と黄色くなった元白飯。灰で汚れたガスコンロ。発泡酒の空き缶。怠惰以外の何物でもないキッチン周りを眺めて目をこすった。

 

 湯で時間は10分、ここでもやっぱりまだ眠気を取り払えず、インスタントコーヒーを適当なコップに入れて水を勢い良く注いだ。黄色っぽい泡がぶくぶく浮かんで、溶けきらない粉末が茶色を保ったまま泡に紛れてる。箸の逆サイド、手で握る側を使ってぐるぐる回した。溶けきったかは知らないけど、一気に飲み干す。にっがい。こんなもん二度と飲まねえわ、とは昨日も思った。

 ねむってえ。ねむてえねむてえ。恋人からの連絡も僕から止めた形で終わってる。部屋はみるみる汚くなった。免許証の怪しい顔が枕元にずっと居る。パンクした自転車はいつまでも直されず部屋の壁にもたれかかったまま。いい加減僕は机を買うべきだ。

https://www.instagram.com/p/BGgDaOOTKPG/

 

 ごちゃっと丸まった掛け布団の上に寝っ転がる。窓から入ってくるのは熱風らしく身にこたえる。風を通そうと開けておいた部屋のドアのせいで、僕のプライベートはだだ漏れ。枕に頭を乗せたと同時に、何か装置でも付いてるんじゃないかと思えるくらいのタイミングで、まぶたがだんだん降りていく。23:40くらいか。まあ、寝るにはちょうど良いな。イヤホンを耳にはめ込んで、ゆるいJポップカバーみたいなのを聴き始めた。

 目をつぶったまま下世話なことをたんまり考えていた。エロいことやら、ムカつく奴のことやら。気にしてもどうしようもないことを延々頭の中で回しながら、もうそろそろ寝てしまいそうだと思い寝返りを打った。木綿のハンカチーフの隙間に「ピピーッ」と音が入り込んで来る。ひとりごとが多い僕は「うるせえ何だこの野郎ぶっ飛ばすぞクッソちくしょう」と暴言の総集編みたいなのを言いながら、うっとうしい前髪をサイドに撫で付ける。

 

起きた。ハッとした。パスタ。スパゲティ。ゆでっぱなし。

 

 あきらめがちにキッチンに向かい、電子レンジの中でさっきの僕と全く同じ格好をして伸びきっているパスタを見る。「もうやだー」と言いながら、同居人が買ってきたらしいクレイジーソルトをたくさんかけた。水死体みたいな形のしょっぱいスパゲティを食べながら、iPhoneを見る。0:10。帰宅から4時間のあいだ、何もしていないことに気がついて、イライラした。どこにもぶつけようの無い怒りを洗い物に無理やりぶつけて、風呂にも入らず寝た。生活が荒んできた。恋人がこっちに来る前に、色々ごちゃっと片付けないと。まずは、たっぷり寝る。全部それから。これも、前の日に同じことを言った。

戦利品なんていう大それたもんじゃないけど。

今週のお題「セールの戦利品」

https://www.instagram.com/p/BHrRdUxh6QS/

 春の終わりからずっと欲しかったTシャツが、セール価格で売られていた。MIDIUMISOLIDという、今年出来上がった新しいブランドのTシャツ。肩がほど良く落ちていて、それでも着丈はそこまで長くない。ただのオーバーサイズでだらんと落ちるシルエットではなく、ボックスに近いようなちょっといなたい形が良い感じ。色味の近い太いパンツを合わせて、太い太いで着るのも面白い。かえって細身のパンツを合わせてメリハリを付けるもよし。便利なTシャツです。

 和服に使われる「蝋たたき染め」という加工が施されているらしく、首元には白の粒子が散らばっている。職人に一枚一枚依頼して作られたというこのTシャツは、こだわりと人間臭さが感じられるとても良い一着。買って良かった。

 さっそく浮かれながら職場に着て行くと、仲良しのアヤコさんが駆け寄って来てこう言った。

フケ付いてるよ!お風呂入った?? 

 自分のことを礼儀知らずな人間だとは思わない。これまでの23年間は、多分器用にやってこれたはずだ。それでも、29歳のこの主婦には別だった。「こういうもんだわ!うっせえ!」と笑う。『今日は一日中これやろうよ』とふざけるから、またも笑ってしまう。きっちり数えた。この日は8回言われた。同じく「こういうもんだ!うるせえ仕事しろ!」というのも8回言った。楽しい生活だ。

 

 欲しいものを安めに買って、余った金で安酒を飲んだ。発泡酒を2缶。僕の生活は安っちい。帰りに半額のカット野菜を買って、次の日の弁当を作る。クーラーの付いていない部屋にほぼ全裸で寝っ転がる。喉が乾いて、寝癖を手で押し付けながらコンビニに行った。100円のコーヒーと250円の煙草を買って帰った。安物の生活に、安物の旧3級煙草はよく合う。自分だけは安売りしたくないなぁとキザなことを思いながら火を点けて、一吸いした途端に雨が降りだした。せっかくの新しいTシャツが濡れちゃった。僕はいっつもこんなんだ。